-Sería posible emparentarlo con Stefan Zweig a partir de un texto suyo sobre una visita a la tumba de Tolstoi. Sin embargo, este no es el único rasgo que comparten, sino que ambos beben mucho del manantial de la historia y les sirve para arrojar luz sobre esta. ¿Es posible que continúe con esta veta en Medellín y se sirva de personajes históricos para su nueva novela? 

No, esta vez no voy a recurrir a personajes históricos. Pero sí me parece que la crudeza de la violencia puede manifestarse en la literatura no a partir solamente de lo real, sino que hay que agregar otros ingredientes. Yo creo que la violencia en Medellín da para volver grotesca esa realidad, porque es grotesca. La proliferación de los grupos armados en Medellín y cómo se unen para hacer la guerra es verdaderamente una cosa tan abigarrada que excede lo grotesco y para narrarla pensaría en figuras casi obscenas. Entonces estoy pensando en introducir eso que no existe en la literatura que se escribe en Medellín. Esa literatura es muy real y diríamos que es imposible que allá prolifere la ciencia ficción o la literatura fantástica. Allá impera lo real y lo estamos viendo desde Tomás Carrasquilla, pasando por Fernando Vallejo, hasta Héctor Abad Faciolince. Yo creo que hay que estremecer esa tradición introduciendo elementos grotescos, fantásticos y delirantes. El escritor más delirante de la literatura antioqueña es Fernando Vallejo, en algunos de sus libros. La virgen de los sicarios es su libro más delirante, los demás no lo son tanto, pero la virgen es un libro en el que uno dice que ese hombre está loco, el narrador, quiero decir. Y la realidad es loca. Entonces hay una compaginación muy interesante entre ese narrador loco, delirante, digámoslo así, y esa realidad delirante de la violencia. Fernando Vallejo recurre al sarcasmo y a la ironía, donde es un maestro, y por supuesto yo no acudiré ahí. Yo ahí me quemo. Yo he acudido al sarcasmo y a la ironía, pero en el formato del cuento histórico como en Adiós a los próceres donde me burlo de lo que se han burlado Vallejo o Antonio Caballero, que somos escritores muy parecidos en ese sentido porque demolemos esa tradición patriótica. Ahí yo sí he manifestado mi humor y mi sarcasmo. Me parece que el escritor tiene que cambiar en cada libro, pero los temas permanecen. Así, yo creo que una de las formas para retratar esa realidad violenta de Medellín es introduciendo lo grotesco, las coordenadas del arte, lo onírico, el inconsciente y la presencia de la noche porque en Medellín estamos hasta aquí de la eterna primavera. ¿Siempre está de día en Medellín? 

Si bien Tríptico de la infamia ha concentrado a sus lectores, una parte fundamental de su obra viene por el camino de Los derrotados y se extiende a través de su obra crítica y ensayística, pensemos en títulos como La novela histórica en Colombia: entre la pompa y el fracaso (2009), hasta llegar también a los discursos de aceptación de los premios Rómulo Gallegos y José Donoso. Esta faceta reflexiva, casi por completo alejada del discurso ficcional, se ocupa de la historia de Colombia de una forma aguda y por momentos corrosiva. ¿Veremos exploradas estas agudezas ensayísticas con Medellín?

Yo estoy en este momento con la preocupación sobre la novela de la violencia en Medellín, que es una labor eminentemente narrativa y novelística. Sin duda, ahí habrá algunos fragmentos ensayísticos como lo he hecho en casi todas las novelas, donde la reflexión ensayística entra y la escritura poética se deja palpar. Eso es parte de mi estilo y dar un viraje me parece que no es lo que yo necesitaría ahora. Y la parte ensayística que estoy trabajando ahora es, justamente, a la que tú te referías con el texto de Tolstoi. Yo hace tiempo estoy con la idea de escribir unos ensayos sobre peregrinaciones literarias que he hecho: la ida a la casa natal de Tolstoi, la ida al castillo de Aquitania de Michel de Montaigne, la visita a la tumba de Camus o la casa de Voltaire en la frontera franco-suiza. Son crónicas-ensayos que me permiten narrar mis visitas a esos sitios que yo venero, que respeto sería más preciso, y hacer una valoración de esa obra, ponerla a resonar en mi sensibilidad y en la sensibilidad de este momento. Ahora estoy trabajando en un ensayo sobre Carpentier, que ya sabes que es uno de mis maestros, así que yo estoy acudiendo a estas peregrinaciones bajo el radar de mi admiración por el escritor. O sea, no es que yo quiera escribir sobre cierto escritor porque es muy importante ahora. Yo voy a escribir sobre los autores que a mí me han formado, me han conmovido y me interesan como escritor. Es una labor muy personal y de ahí que no vaya a escribir sobre los autores que le interesan a Colombia o a determinada generación. Sin embargo, como no estoy escribiendo sobre cualquier aparecido, es posible adentrarse en la tradición literaria desde el núcleo mismo de su concepción inicial. Ahora, esos ensayos me significan mucho trabajo porque es batallar con gigantes. El ensayo de Tolstoi… (Risas) es muy complicado porque leer a Tolstoi no es leer una novelita sino leer Guerra y Paz, Ana Karenina,  Los cosacos,  sus diarios… Yo sí hago un ejercicio, no de releerlos completamente, pero sí de hacer una relectura en la que encuentro cosas que no había visto antes. Por ejemplo: yo no leí todo Voltaire porque es un escritor desmesurado y cuyos textos, en muchos casos, por fortuna, son ya ilegibles porque los escritores se marchitan y Voltaire sí que se ha marchitado. Pero hay unas obras de Voltaire que siguen resonando con mucha fuerza y es a partir de esas obras que yo construyo la peregrinación literaria. Entonces: estoy como metido en el centro de Medellín, en la caverna (risas), pero salgo a respirar un poco con estas peregrinaciones.