La culpa y el castigo, elementos constitutivos de la traición –“el castigo enloquece y transforma sus triunfos en una carga insoportable de culpa y terror”, escribe Maliandi–, se promulgan como lección moral. Sobre la espalda a veces González Capria carga algo similar. La sacralización del texto original, así lo llama; “nos vemos en ese lugar de herejes, rompiendo la unión sagrada entre letra y sonido”. Es cierto: hay una pérdida real que se da en grados. Pero no es solo eso, González Capria llama a repensar en lo que se gana a través de la transformación: “pensemos cómo sería el mundo si no hubiera traductores. Sería mucho más triste”. 

Eleonora González Capria, traductora y escritora. Foto: Gustavo Raña

Un mundo de traiciones y pequeñas victorias

Una chica de pelo negro, menuda, de rasgos muy finos, se para frente a una librería. Afina la vista y ve en el escaparate un libro de Tali Goldman publicado en una editorial que no es la suya. Entonces viene el grito profundo: ¡No me contó! La traición persigue a Afri Aspeleiter hasta en los sueños. Es el peso de otro oficio que como la traducción, trabaja sobre la materia del lenguaje. La editora de Concreto tampoco puede evitar la transformación del texto en pos de su criterio editorial. Si la idea de traición está sedimentada en un código, un lenguaje, el sensor que marca para Aspeleiter el triunfo de su dirección es el vínculo, el retorno de las autoras. Le gusta la idea de casa editorial, que una editora -como sucede también con las traductoras- se convierta en la editora de tal autora, que ellas puedan construir su identidad en un espacio que las acompañe en ese proceso. “Siempre quiero que las autoras vuelvan, por eso las repito”, dice. Sobre su mesa en la FED, descansan Beso a las flores antes de tirarlas, ¿Qué es la ternura? y Mientras te llamo diseño mi tumba de la poeta Flavia Calise y por supuesto Larga distancia, antología de Tali Goldman, entre otros títulos.

La lengua se compra y se vende, escribe Tabarovsky en un ensayo dividido en cuatro escenarios donde la traición en las traducciones se vuelve improbable, inasible. Edición y traducción comparten mundo. Un fenómeno similar les sucede a González Capria y a Aspeleiter. El “capricho lector” que encendió la chispa de Concreto está cada vez más arrinconado. La libertad de catálogo, una de las victorias más grandes para las pequeñas y medianas editoriales, se aprieta contra las cuerdas del mercado. Es lo que hace que ambos Aspeleiter, en conversación con Fixiones, y Tabarovsky, en el libro de la FED, critiquen la pretensión de las editoriales como “independientes”.

Si la dominación territorial se ejerce a través de esas grandes traducciones que llegan a nuestras costas, son las editoriales locales las que mantienen viva la inflexión rioplatense en la traducción. “Estoy entre muchas demandas”, desliza González Capria, “la del original y la del editor, en qué castellano espera que lo exprese. No elijo si pongo ‘pollera’ o ‘falda’, está decidido de antemano o aparece en una conversación, las editoriales tienen lineamientos propios”. 

Afri Aspeleiter, editora de la editorial Concreto. Foto: Red/Acción

En un movimiento inevitable, la demanda ajena traiciona la propia. Son las reglas de este juego y aunque los límites sean difusos, a veces se siente ventrílocua, sabe que la editorial interfiere en su voz. “Es una negociación”, dice González Capria, una operación constitutiva del oficio. Aún así, lo confiesa: a veces siente que en ese ejercicio de hablar y ser hablada -traducir es dejarse convencer, dice Tabarovsky- hay pequeñas traiciones.

En el polo opuesto está el código, una especie de sensor que se activa para evitar las transgresiones propias. En otra ligazón interminable, Sinay diferencia las traiciones en el oficio entre las de buena y mala fe. Recuerda una entrevista que le hizo Página 12 hace algunos años que se titulaba algo así como “Tengo una colección de ambigüedades”. El periodismo, dice, es un oficio que se presta a la ambigüedad. La persona a la que se entrevista siempre espera algo del periodista y ese algo, no solo es oscuro, sino que a veces no se logra por fuerzas editoriales parecidas a las que operan en los mundos que habitan González Capria y Aspeleiter. Aunque la nota que le hicieron en el 2017 no lleva exactamente el título que él recuerda, pero casi: “Tengo una colección de dilemas morales”. 

Para la traductora lo que activa el sensor es el respeto. Una buena traducción se ejecuta parecido a como se monta a caballo. Primero se anda desconfiado, mirando mucho el original. De a poco se va soltando la rienda, el cuerpo propio acompaña el ajeno y se deja convencer, como diría Tabarovsky. El último paso es traer la rienda y volver al original para ver si en ese momento de creatividad esencial al oficio, no se les fue la mano. “¿Qué es ser fiel a un texto? La respuesta es histórica”, señala González Capria. 

El stand de Concreto Editorial en la FED. Foto: Lucas Rodriguez Da Cruz

Torcer el camino

“Caí”, la palabra sale de la boca de Aspeleiter como todas las demás, “no puedo publicar todo lo que me gustaría”. La ubicuidad de la idea cuando se hace carne está condenada a lo humano; el error y la inevitable caída de la idea en materia. Borges así lo escribía a través de Nils Runeberg, el personaje de Las tres versiones de Judas: “El verbo, cuando fue hecho carne, pasó de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, / de la dicha sin límites a la mutación y a la muerte. Para corresponder a tal sacrificio era necesario que un hombre, en representación de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno”. 

El tema de la traición es vasto, infinito, porque es el quiebre que nos constituye. ¿Acaso Judas no fue el más humano de nosotros? El texto inaugural de Artusi dice “la piel de Judas no tiene escamas” y se explica en torno al final: “el traidor luce en lo epidérmico como cualquier otro hombre. Es básicamente humano: en su constitución está la falla como pecado matricial, la herencia de Eva, una dolencia de carácter que no se extiende a otras especies”. La traición y la palabra tienen un matrimonio largo lleno de huecos. El error más grande para un autor es terminar de escribir un libro, decía Thomas Bernhard. Escribir no es voluntario, dirá Edgardo Scott, otro traductor que González Capria menciona, autor de uno de los capítulos del libro de la FED, “la escritura nos traiciona, debe hacerlo. Nos estafa para que funcione de verdad”. 

Rastrear la traición, eso hacen los textos que construyen este libro. El camino es errante, incierto y lleva muchas veces al principio del mundo. Un narrador omnisciente que dice “Al principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra no tenía forma; las tinieblas cubrían el abismo. Y el soplo de Dios se movía sobre la superficie de las aguas. Dijo Dios: –Que exista la luz”. En el Génesis la palabra abre el cielo y hace al ángel más bello: Lucifer. No es Judas el primer traidor, sino el ángel que cayó castigado a la tierra por querer tomar el lugar de Dios y se convirtió en el emblema para los pecados de toda la humanidad. Después se hizo serpiente y tentó a Eva con una manzana reluciente. Para siempre fuera del paraíso, para siempre condenada Eva y su feminidad por traicionar a Dios y tentar al hombre.