Un camión con militares encima la esperaba en la puerta de su casa. Victoria, como si nada, siguió caminando. Pensó en irse a la casa de un amigo que vivía en la misma cuadra, pero se detuvo. “En ese piso tenía fotos, direcciones, de todo. Entonces, ¿qué hago? A mi casa no porque todos para adentro. Vuelvo a la esquina donde estaban los militares, mi cerebro a cien. Y pienso: ‘si pido permiso para entrar entonces van a pensar que este perejil no sabe ni a dónde se mete’”, dice en la rapidez de recuerdo. Pero se equivocó. “Usted no puede pasar”, le dijeron. “¡Pero quiero pasar, yo vivo ahí!”, respondió Victoria señalando las luces prendidas de uno de los pisos. El tipo se puso muy nervioso y enseguida llegaron dos más, le cazaron ambos brazos y la llevaron hasta el furgón. “Hasta ahí viendo, porque después no vi nada. Me ponen la capucha, me esposan en la espalda y mirando hacia abajo logro ver que están los chicos tirados en el suelo. Vi que las patadas que les estaban dando eran botas militares, con vaqueros pero con botas militares. Y dije bueno, hemos caído”, relata Victoria, que en ese momento empezó a desvanecerse. “Se nos cae”, escucha decir a uno. Otro la sujeta con la pierna y Victoria recuerda escuchar a uno que los interrumpió y dijo: “A esta no me la tocan. Esta es cosa mía”. “Era Lofiego, Mengele. El jefe de la patota, el que fue mi protector”, dice Victoria con los labios apretados.

Ni viva ni muerta: desaparecida

Los primeros días, los padres de Victoria pensaban que ella se había ido de fiesta. No había teléfonos que aseguraran otro escenario. “Fuimos detenidas muy pronto. Nosotros pensábamos que iba a ser como era siempre: que te detenían y después te soltaban. Pero no fue como siempre. Fue lo que fue”, cuenta Victoria. 

Los llevaron atrás de lo que era la Jefatura de Policía, el ex Servicio de Informaciones conocido como El Pozo. Los subieron por unas escaleras tirándolos de los brazos porque estaban esposados. “Llegamos y oímos unos alaridos horribles. A mi me ponen en una especie de esquina y pasaban y paf, puñetazos, patadas. ‘Y ahora vas vos nena’, ‘y ahora te toca nena’. En un momento escucho un grito que dice ‘¿¡qué he dicho?!’, la voz esa -la del Ciego-. Porque se te queda. Y se acabaron los puñetazos, las patadas”, dice Victoria acostumbrada a la sensaciones mixtas que le produce hablar de lo que no se habla. La llevaron a otra habitación, no escuchaba nada que se abriera: no había puertas en El Pozo, o eso suponía Victoria en la oscuridad, con los ojos tapados en todo momento. “Los sentidos se te agudizan mogollón”, enfatiza. La sientan en el suelo y la misma voz le pregunta, “¿fumás?”. “Entonces me levantaba la cinta y me ponía el cigarrillo en la boca. Y yo fumaba. Daba caladas, soltaba. Así era. No me tocaba, nada”, recorre Victoria. La culpa siempre está presente en su relato. “¿Por qué el hijo puta de Lofiego a mi me cuidaba? Violó a dos que son amigas mías y torturaba, era el jefecillo de la patota. Es algo que llevo con asco, con dolor”, aún 46 años después, todo está guardado en su memoria: “era mi pregunta perenne: el por qué”.

Y las escenas siguen apareciendo: “Un día me pusieron una cadena en el tobillo, larga, pesada y me dicen; ‘vamos a jugar nena, porque la cadena esa es para ir a pescar contigo’. Sabíamos que tiraban gente. El juego fue una ruleta rusa. La pistola así, -gesticula con las manos apuntando a su cabeza- yo contra la pared de frente. Hubo solo tres clicks, porque en el cuarto, que supongo no había ninguna bala o quizás sí, porque les daba todo igual, llega el grito: ‘¿¡¡que hacen!!?’ Me quitan la cadena y una embroncada del tío”, recuerda Victoria al hablar otra vez de Lofiego, el Ciego. 

“Ahí el tiempo no existe casi. No sé cómo explicarlo, entre que nos ponían capuchas y que estábamos en aquel sótano monstruoso. A veces eran más claras las noches porque empezaban los alaridos. Nosotros estábamos debajo de donde nos torturaban y metían a la gente primero”, recuerda Victoria mientras le da una pitada al cigarrillo. No recuerda ninguna comida, dice, tampoco si menstruó durante todo ese tiempo. Evoca aquellas primeras noches: “parada contra la pared, sin dormir, me despabilaban a hostias. La primera noche que dormí soñé que estaba en un suelo, tapada, esposada y de pronto estaban torturando a un tío y oíamos los gritos. En eso abro los ojos y me doy cuenta que sí, que estaba encapuchada y estaban torturando a un tipo”, dice con una risa ennegrecida. En la memoria de Victoria aparece el número cuarenta. Cuarenta personas había en El Pozo y a Victoria siempre la tiraban al lado de Laura. Victoria tiene los dedos muy chiquitos y las muñecas, al igual que Laura. Entonces Victoria escurría sus manos de las esposas y en aquel lugar oscuro, ambas se tomaban las manos.